madrugada catarral...

Ya ves, y yo sigo... pensando en.
acostada en la yerba cazando nubes
nubostezando, nubempinando un sueño
que en la proximidad del sol
se deshace
como el lazo de tu zapato
como mi beso
en el aire
lanzado al descuido para nadie
y que va a parar a ninguna parte
ningunísima.
Pero el poema no va por ahí
así que no te asustes
porque te espera algo peor.


A las cuatro y veinte llegan los basureros
descargan con rapidez los tanques
el ruido del camión perturba la madrugada
mis párpados se cansan de no cerrarse
tengo las manos ásperas, resecas
y el pelo enredado en trenzas
de a dos, me voy
al otro lado.

Me levanté de un salto
una hormiga paseaba por mi hombro
tenía yo una necesidad imperiosa
de lavarme los dientes y
desenredarme el pelo.
Imperiosa no sería la palabra adecuada
tendría que buscar más tarde
cuando tuviera algún dinero
y pudiera comprarme un puto diccionario
por lo demás me hacía falta uno de inglés
Qué bien, me dije mirándome seria
desde una foto de carné
colgada en algún sitio, por fin
puedo irme a escribir -por lo menos-
que me levanté de un salto
con unas ganas imperiosas -que palabra
impostada- de lavarme los dientes.

Pasaban Count Basie en La esquina
del jazz y luego se puso a hablar
un comemierda, un poeta oficial
de la tarde que se detuvo a escuchar jazz
-y pronunciaba las dos zetas con un zumbido insoportable-
en casa de unos amigos instrumentistas.
Sintonizé lo que parecía una música electrónica
aunque no supe bien si era que mi radio
se había descompuesto
(un mes atrás le había derramado ron encima y después agua)
cuando vi un bicho alado, probablemente una mariposa
posada encima y decidí apagarla.

Era una de esas madrugadas
insomnes
en que la resaca se confunde con la gripe
y el cráneo es un tambor de cuero perfectamente
estirado y tirante.
Pensé en el alivio inmediato de unas agujitas chinas electrizantes
o un masaje justo, insoportable
pero no había más que libros y hormigas
y alguna que otra
mariposa?
y ruidos extraños por ahí.

Empezaba junio y el calor era horrible
abrí la puerta del balcón
atenta a que no se colara ningún otro
bicho
alado
La tos me tenía afónica
de todas maneras no me iba a poner a cantar
o hablar conmigo misma en voz alta
En poco tiempo
me quedé dormida sin remedio
una lástima, porque querría haber leído antes
por lo menos, dos cuentos de Bolaño.
Igual pronto me despertó un borracho
que movía incesantemente las llaves en su mano
e intentaba comunicarse con un
gato
callejero.

Por esta hora los trenes acostumbraban hacer
gran escándalo
La temperatura de mi cuerpo
había subido unos cuantos grados
extraordinarios
Tuve que apagar el ventilador
pese a que su sonido era lo único
que podría mantenerme
con los ojos cerrados.
Después de haber sufrido horas
tan calientes, ahora me encontraba
muerta de frío.
Mis párpados me balanceaban
entre muchos gatos leyendo unos libros enormes en el piso
y encima de mi cama -seguían la lectura con sus patas-
y una visita a la emisora donde
una vieja aburrida con cara larga leía un pergamino
inmenso sobre la cuarta sinfonía
de Shummann, frente al micrófono, en el aire.
Era una gran tortura tener que oírla.
Traté de alivianarme y escapar
por los conductos de ventilación o algo por el estilo
pero mis pies pesaban más que mis párpados.
Después de la disertación
y de los cuatro movimientos
me despertó la lluvia:
un aguacero de esos bueno para
estar viendo películas de Greenaway
o de Tim Burton
con té negro o un gran pote de helado
(o una botella de vodka con jugo de naranja)
bueno para tejerse el pelo y leer Amerika
de Kafka bajo una lamparita cálida
en un espacio pequeño.
O quizás echar un juego de ajedrez
bajo los efectos
de un cigarro de yerba bien servido.

Lo que pasó entonces fue
que empezó a llover también arriba de mi
escaparate, y tuve que buscar unas
alfombras. Mi catarro iba
de mal en peor. Encendí mi radio de nuevo
pasaban un programa completo de Gershwin
los violines estaban algo cromados
y el piano sonaba como si tuviera comején.
Mierda, la gripe me venía afectando un oído
el derecho, menos mal, que no es el bueno.
Después de todo, era una novedad escuchar Summertime
completamente
desafinado.

Apenas podía tragar, la congestión
estaba resultando insoportable. Hice un par
de inhalaciones con Vaposan –ungüento mentolado-
y me quedé tendida un rato largo.

Volvía a empezar una y otra vez el mismo
relato de Beckett pero no había manera
de que cogiera el hilo. Pensé que quizás
la traducción era asquerosa.
A la decimonovena me dormí
unos pocos minutos antes de que mi garganta
se apretara tanto como para cerrase del todo
y tuve entonces que volver a despertar y chuparme rápido una vitamina C
y masticar una aspirina
y hacerme la idea
de no estar sufriendo para nada las consecuencias
de un catarro descuidado
provocado por dormir en el piso frío
y húmedo de mi habitación
y luego empaparme con un aguacero repentino en la mañana.
Y si pudiera resultarles autolamentativa es porque la situación
-mi desagradable estado- no era para menos.

Cogí un frasquito de champú de mi mesa de noche
seguramente impulsada por el deseo frustrado hacía tres días
de lavar mi cabeza, postergado hasta mi remota mejora.
Agua de la Tierra, tenía que ser un producto bien natural
Leí por detrás: water, sodium laureth sulfate, cocarnidopropyl
betaine, glycol disterate (and) ceramide mea (and) sodium laureth
sulfate (and) cocamide mea (and) laureth-10, tetrasodium edta, citric
acid, sodium choride, cocamide dea, fragance, guar
dimethicone copolypol, hidroxypropyltrimonium, chloride,
methilsothiazolinone, sodium hidroxide, panthenol.

(Paréntesis: no, no me pagan por palabra
ni mucho menos).

Vaya, nunca se cree que un río pueda contener tanto
sodio. Por poco no me serviría para las gárgaras
que insistía mi madre en obligarme hacer.
Pues nada
cuando despertara de nuevo mi voz iba a estar
desaparecida.
Tendría que llevar una libretica
al cuello si decidía irme al cine
para escribir breves mensajes en los semáforos.
Aunque sería muy probable que nadie se detuviese a leerlos.
Tos.
La incomunicación física era una cosa dura.