Nuestros Mejores Años

Por Ismael de Diego

 

 

La primera vez que vi a Gorki fue en la cárcel durante la producción de

Habana Blues. Fue en un comedor grande, con varias mesas de cemento

empotradas en el suelo, en un extremo estaban los familiares apretados

en la puerta de entrada con la vista fija en una puerta de hierro al

otro extremo de la habitación. Sólo se escuchaban las voces de los

oficiales, "No pasen hasta que no se les avise". Estuvimos así un rato

en silencio hasta que comenzaron a salir los reclusos, los esculcaban

uno por uno antes de entrar y quedar parados a 40 metros frente a

nosotros, así que tuve tiempo de tratar de adivinar cuál de ellos era

Gorki. Cuando salió por la puerta no lo reconocí, fue sólo un rostro

familiar, esa empatía que se siente ante un posible amigo, una camisa

azul grande estampada y una mirada desilusionada. Fue cuando nos

sentamos y lo tuve cerca que lo reconocí, no tenía nada que ver con

aquella imagen eufórica y provocadora de los conciertos, se veía

cansado, "esto es como un teatro, te subes a cantar y representas un

personaje, pero cuando te bajas del escenario todos esperan que seas

siempre así", me dijo. Estaba hecho mierda y me lo pegó, sentí que él no

pertenecía a ese lugar y la visita me dejó la sensación de injusticia en

el cuerpo. Supe que cualquiera podía estar ahí sólo con molestar un poco

más de la cuenta y me pregunté qué tan débil y enclenque debe estar este

gobierno para que un grupo de música le pueda representar algún peligro.

Al conocer las acusaciones, las supuestas pruebas que se esgrimieron y

la sentencia totalmente desmedida e injustificada, recordé aquellas

persecuciones estúpidas y medievales que me contaron de los años´70 en

la UMAP y que tanto afectaron a generaciones de cubanos que lo vivieron.

Generaciones que hoy están convencidos que eso fue algo del pasado sólo

porque ya no les ocurre a ellos y que se rehúsan a tomar partido.

Siempre pensé que fue el pueblo y no el sistema, no Pavón, no Quesada,

no Fidel, los culpables de aquella tragedia, el pueblo que lo permitió,

que lo aprobó, que se calló y no habló cuando pudo, por miedo o por lo

que fuese. Me pregunto qué tanto abuso puede cometer un gobierno,     

hasta dónde puede llegar, si su pueblo nunca protesta y permite todos los

atropellos, y qué tan solo y vulnerable está un hombre cuando nadie

quiere comprometerse, por justa que sea la causa.

Esto le está ocurriendo ahora a nuestra generación, a la que se ha

mantenido encerrada en esta isla y a la cual nunca se le ha permitido

tener voz propia. La cultura, para que sea auténtica y genere una

identidad real, debe ser espontánea y nacer del ímpetu por expresar. La

cultura impuesta, moral o políticamente correcta, utilizada como una

estadística para impresionar y ganar puntos políticos, no es más que

pura evasión enajenada y conlleva inevitablemente al desapego, no en

vano nuestra cultura es cada vez menos nuestra y más americana,

puertorriqueña, europea o lo que sea que esté de moda. No existe en Cuba

una sola tarima, un solo micrófono donde se pueda expresar una idea que

no esté previamente revisada y avalada, todos los teatros, cines, bares

de mala muerte, tugurios y glorietas pertenecen al gobierno y éste

impone leyes enmascaradas en instituciones, permisos y membresías para

crear un filtro infalible. No sé qué principio revolucionario puede

justificar semejante carencia de libertad.

Los artistas e intelectuales que piensan que reflejan nuestra realidad

de una forma crítica y logran el acceso a los medios de comunicación son

aquellos que han sido aprobados y que han pasado a ser una especie de

contestatarios oficiales, cuyos pensamientos no representan en lo más

mínimo las carencias, las miserias y la increíble falta de libertad que

vivimos a diario. Aquellos que se niegan a modificar, endulzar o

transformar su discurso con tal de entrar en el sistema y poder ganarse

el derecho a tocar en algún lugar y vivir de lo que hacen les esta

reservado el anonimato, la persecución y la indiferencia. Al parecer, la

honestidad y el compromiso con la verdad individual no tienen pegada en

un país dormido y apático que ha decidido que hacer de la vista gorda es

lo más inteligente y correcto. Vaya pueblo culto que hemos generado.

Si piensan que no son evidentes las razones por las cuales se intenta

encancelar a Gorki se equivocan, son obvias. Hace rato que el engaño no

es más que una burda manipulación. Si piensan que esta torpe solución a

la hora de lidiar con la crítica no hace notar su patética incompetencia

política se equivocan, todos nos damos cuenta de la falta de compromiso

con la verdad. No pronunciarse ante este tipo de hechos nos hace

cómplices de la intolerancia porque existen situaciones que nos

conciernen a todos y donde lo que está en juego no es más que la

libertad. Esa libertad pura de ser como somos sin condiciones ni

juicios, ésa que para disfrutar hay que ganársela. No me gusta apoyarme

en las citas, pero él lo dijo mejor que yo:

 

"Quienes son capaces de renunciar a la libertad esencial a cambio de una

Pequeña seguridad transitoria, no son merecedores ni de la libertad ni de la

seguridad".

Benjamin Franklin

 

 

Ahí está la historia para contarnos cómo fue que lidiaron los líderes

revolucionarios con la generación de nuestros padres, queda por ver cuál

va a ser la relación que establezcan con nosotros y hasta qué punto

vamos a dejar que nos roben nuestros mejores años con el silencio como

verdugo. Mientras tanto, Gorki se queda en la celda de la Quinta

esperando a que se inventen una buena excusa para que se pudra en la

cárcel donde lo conocí y logren que deje de cantar para siempre.

 

 

Ismael de Diego

 

 

 

Publico este texto de nuestro amigo porque me parece imprescindible si nos remitimos a los días del juicio. Se lo dedico una vez más al Gorki, por su 41 cumpleaños (¡!)