rockero en embrión (parte de unas memorias sin ton ni son)

Comencé a estudiar guitarra temprano, y lamento no saber escribir o leer música, pero me encantaba. Lo que aprendí de teoría musical no lo recuerdo o lo recuerdo vagamente, y hoy por hoy toco de oído, solament-ablemente.

Era la época en que todo el mundo que quería estar en la trova estudiaba con Isaac Nicola (el papá del trovador Noel) o con el maestro Guyún. Ellos formaban guitarristas muy buenos, que luego entraban a las escuelas de música y tenían una base estupenda, pero casi todos marcados por la trova. Algunos tomaban clases fantásticas con Leo Brouwer, por palanca de Silvio Rodríguez, pero no creo que seguían cursos formales. Como lo de la trova no me interesaba estudié con una maestro de apellido Salazar, que tocaba la guitarra clásica y la popular como un ángel. Sin embargo, a pesar de que las clases me fascinaban me sentía mucho más atraído por el sonido que lograban los bluesmen y los rockeros con más personalidad y menos afeites, los que habían vendido su alma al diablo, o por lo menos así decían, por el blues y el rock'n roll.

Pasó lo que tenía que pasar, en la secundaria un día armé un piquete, y tocabamos de guerrilla cada vez que iba uno de esos combos cheos a la recreación en las becas esclavistas. Nada como subirse al escenario, dar volumen al ampli y sentir el olor de la electricidad. Cuando tenia catorce años fué a mi casa la mejor banda de Cuba en esa época, Sesión Oculta, con Jorge Conde en la voz. Eran los quince de una niña que era la hija mejor amiga de mi madre. La banda llego con todas sus cosas, se pasearon por la casa y vieron mi vieja guitarra acústica en un rincón de la sala. Jorge Conde me pregunto si tocaba, su guitarrista, que no me acuerdo el nombre (ellos habian llevado los instrumentos por la mañana, porque no conseguían transporte para por la tarde), me conectó su guitarra y me mostró como usar los pedales, yo estaba alucinado toqué un poco y hable con ellos todo lo que puede un adolescente que se ve en medio de tipos mayores a los cuales admira, y cual no sería mi sorpresa cuando me dijeron, espera, trajimos otra guitarra, podemos conectar las dos guitarras juntas y en tal cancion tu vienes.... fue Whole lotta love! Hicimos un mini-ensayo y recuerdo que uno de ellos le dijo a mi padre, que estaba bastante curioso al respecto: le mete bien. Cuando en medio de la fiesta me uní a ellos por un ratico y fue mágico.

Cada vez que el piquete pedía guerrilla me acordaba de esto. Todavia recuerdo la guitarra que me prestaron.... Era una Star Jolana, de color verde metalico con algunos reflejos dorados. Era más de lo que uno podía soñar. El bicho del rock'n roll me picó, comencé a comprar, vender, y cambiar discos, y a ir a casa de amigos que me podían grabar los discos en cinta o en cassette. Un día conocí a alguien que grababa placas, en una estación de radio. Me grabó unas con unas cuantas canciones de diferentes grupos y gracias a eso me interesé en el diseño gráfico, pues me pasaba horas dibujando portadas para discos que me caían dentro de una portada de Pello el Afrokán o de La Aragón. Era la época en que no podías andar con una portada de los Rolling Stones a la vista, que siempre me gustaron más que los Beatles. Todo era muy "limpio y decente" con los Beatles. En cambio, con los Stones podía sentir uno el olor a gasolina, el cuero de las chamarras y el ruido de la calle en su música. En esa época de mi adolescencia temprana fué que el director de la secundaria escribió en mi expediente acumulativo las palabras mágicas diversionismo ideológico. Que piropo tan elegante, que me siguió después por mucho tiempo desde las aulas hasta la expulsión de mi trabajo, por parte de un comemierda que hoy vive en Miami, pero que entonces era un jerifalte de peso pluma en el Partido Comunista de Cuba.